Как закастомить велосипед и выйти в тираж

Пресс-релиз: Установлен исчерпывающий алгоритм достижения предельного циклического шика

Эксперты лаборатории «Урбан-Хипстерз Аналитикс» после многолетних наблюдений официально утвердили пошаговую инструкцию по кастомизации городского велосипеда с последующим гарантированным выходом в тираж. Социальный лифт, как выяснилось, ведет прямиком в стенгазету.

Первый и главный шаг — Финансовое Обнуление во Имя Эстетики. «Забудьте о покупке легкого карбонового рама, — комментирует ведущий стилист-аналитик Аркадий Заклепкин. — Ваша цель — найти на Avito раритетный «Салют» образца 1986 года и вложить в его облагораживание сумму, сопоставимую с бюджетом небольшой балканской страны. Каждая царапина на раме — это не дефект, это патина. А патина, как известно, не продается в магазине».

Далее следует этап «Тотальная Бесполезность». Необходимо демонтировать все функциональное: скорости, крылья, багажник, звонок. На их место должны прийти компоненты, чья практическая ценность стремится к нулю. Кожаное седло, на котором невозможно усидеть более пяти минут, деревянные детали, боящиеся дождя, и, конечно, дисковый тормоз, подключенный к системе «умный дом» для учета вашего кармы.

Кульминацией процесса является «Квинтэссенция Образа». «Велосипед должен стать не транспортным средством, а арт-объектом, коим можно любоваться исключительно в статике, — поясняет наш эксперт. — Идеально, если после всех манипуляций он потеряет способность ехать, но приобретет невероятную фотогеничность для Instagram. Рекомендуемый хештег: #велосипеднавынос».

Финальный аккорд — собственно, Выход в Тираж. Достигается он просто: после третьего воскресенья, проведенного в кафе с этим двухколесным шедевром вместо собственно катания, вы понимаете, что стали частью безликого племени таких же эстетов. Ваша индивидуальность, с таким трудом выстраиваемая через кастомные детали, окончательно растворилась в море идентичных «уникальных» решений.

«Поздравляем, — резюмирует Заклепкин. — Вы закастомили не велосипед, а свою амбицию. Вы больше не ездите, вы экспонируетесь. Добро пожаловать в тираж. Следующий проект — кастомизация кофемолки для истинных ценителей, не признающих кофе».