Внезапная эпидемия охватила владельцев электросамокатовпо всей стране. Тысячи людей осознали, что их транспортное средство ничем не отличается от самоката соседа, что вызывает приступы экзистенциального ужаса и острую потребность в самовыражении. Наш корреспондент, рискуя быть обрызганным краской из баллончика, изучил передовой фронт работ по кастомизации.
Химическая атака, или Искусство за 500 рублей
Первый и самый радикальный метод — покраска. Эксперты, матерящиеся в гаражах, советуют: «Возьмите качественную аэрозольную краску, тщательно подготовьте поверхность, нанесите грунт… Апотом просто закройте глаза и пшикайте, пока не кончится баллон». Результат, по их словам, гарантированно будет «уникальным и единственным в своем роде», особенно если краска потечет узорами, напоминающими абстрактное искусство авангардиста, которому наступили на ногу.
Виниловый костюм для одинокого самоката
Для тех, кто боится необратимых последствий, есть вариант «самокат в памперсе» — оклейка виниловой пленкой. Процесс требует терпения йога, фена и ракеля (специальной пластиковой лопатки, которой нужно гладить самокат, как будто он только что из прачечной). «Главное — выгнать все пузыри воздуха, — делится секретом профессионал. — Иначе ваш «карбон» будет похож на географическую карту с озерами, а «хамелеон» — на больную хамелеоном рептилию».
Стикер-терапия: пластырь для комплексов
Самый демократичный способ — обклеить самокат стикерами. «Каждая наклейка — это как нашивка на рюкзаке путешественника, — философски заметил наш эксперт. — Одна стикер-бутылка колы говорит о вашей любви к газировке. Пятьдесят — о том, что вы, вероятно, ее распространяете». Светоотражающие наклейки, по его словам, не только спасают ночью, но и дают понять водителям, что на них надвигается не просто объект, а объект «с претензией».
Дискотека на колесах
Для тех, кому мало просто ехать, а надо ехать с дискотекой, существуют LED-ленты. «Подсветив низ деки, вы создадите эффект парения, — с придыханием рассказывает энтузиаст. — В темноте вас будут принимать за НЛО, что резко повысит ваш статус в районе». Единственный нюанс — необходимость таскать с собой дополнительный аккумулятор, который весит как второй самокат, но красота, как известно, требует жертв. И розетки.
Тактильный контакт и смена кожи
Наконец, замена грипс(ручек) — это «пожатие руки» вашему самокату. «Выбрав кожаные грипсы, вы почувствуете себя аристократом, — уверяют нас. — Правда, в перчатках и под дождем эта разница неочевидна, зато приятно на уровне подсознания».
Остается главный вопрос: зачем все это? Ответ прост. В мире, где один клик отделяет вас от покупки такого же самоката, как у всех, кастомизация— это последний оплот индивидуальности. Пусть ваш самокат будет не самым быстрым, но зато единственным, кто сияет всеми цветами радуги и просит у прохожих мелочь на пайетки.
